En Allemagne, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, une jeune femme tente de sortir du quotidien et rêve d'un autre possible. Elle rencontre un beau soldat français, se laisse aimer par lui et, enceinte, accepte de l'épouser et de le suivre en France.

Mais la romance s'arrête très vite car, dans cet autre pays si fantasmé, sa nouvelle famille et les habitants du village la rejettent et l'isolent. Pour tout le monde, elle n'est et ne restera que « l'Allemande ».

On la suit ainsi tout au long de sa vie, de désillusions en désillusions, se rattachant tant bien que mal à des mots et à des gestes pour ne pas sombrer tout à fait. Très beau portrait de femme.