L'histoire se déroule dans un prétoire devant un juge qu'on appelle « Votre Honneur ». Le lecteur assiste au défilé d'un grand nombre de témoins, chacun apportant sa touche personnelle pour évoquer la complexité d'un homme, Cosmo, victime d'un assassinat. Elke, la femme qui aime Cosmo est la plus éloquente pour exprimer son adoration, l'amour la transforme et met de la lumière dans son regard. Cette relation est surtout stimulée par l'imagination, car Cosmos est un grand comédien, souvent absent, rarement fidèle, toujours changeant. Magicien des mots, il magnifie l'événement ordinaire en féerie. L'expert psychiatre tente de définir la personnalité publique de Cosmo qu'il voit comme un miroir dans un kaléidoscope sans couleur propre, s'ingéniant à attraper les récits des autres, les transformant en sketches à succès.

Chaque témoin évoque sa relation personnelle avec le disparu mais désire surtout parler de ses propres affects. Tous les sentiments se dévoilent sur la scène : amour, haine, jalousie, rancoeurs, déceptions, intolérance, trahisons, adultères, panorama d'une humanité souffrante.

Pas de narration suivie dans ce roman mais une suite de dépositions qui s'enchaînent, avec de nombreuses digressions, sorte de concert à plusieurs voix, polyphonie qui maintient le suspense jusqu'à la dernière page. Qui a tué Cosmo ?