Sandeep, jeune garçon de dix ans, passe ses vacances d'été à Calcutta chez sa tante et ses cousins. Tout est prétexte à découverte et liberté.

« Le vendredi soir, Mamima et la mère de sandeep se postaient devant la coiffeuse pour s'appliquer un trait de khôl sur les yeux une touche de brillant sur les lèvres, une once de kumkum à la raie des cheveux, sans oublier le point de kumkum rouge au milieu du front. D'une armoire, elles sortaient des bracelets d'or qu'elles enfilaient à leurs gracieux poignets (l'or n'éblouissait pas, bien sûr, mais s'harmonisait avec l'éclat de leur peau), puis elles drapaient leur corps dans des saris chatoyants, soigneusement lissés, comme du papier brillant autour de bonbons. »