Dans la mythologie perse, la syngué sabour est « une pierre de patience », un caillou magique sur lequel on déverse ses douleurs. « Et la pierre écoute, absorbe comme une éponge tous les mots, tous les secrets jusqu'à ce qu'un jour, elle éclate... Et ce jour là, on est délivré. »

Quelque part en Afghanistan, c'est la guerre, et une femme entreprend de confier à son mari dans le coma, blessé d'une balle dans la nuque, toutes ses douleurs, les humiliations supportées depuis son enfance et infligées par les hommes. Les rôles sont inversés, il est muré, paralysé, mutique, elle est en colère et entend aller jusqu'au bout de cette rage, à la mesure de l'amour qu'elle a donné sans jamais en recevoir en retour. Et peu à peu, on revit avec elle.