A travers ce récit très mordant et cynique, Jean-Louis Fournier nous raconte son quotidien auprès de ses deux fils handicapés, pour qu'on ne les oublie pas et surtout pour qu'on regarde  autrement.

« Mon petit garçon est mignon, il rit toujours, il a des petits yeux noirs et brillants, comme les rats.

J'ai souvent peur de le perdre. Il mesure deux centimètres de haut. Pourtant, il a dix ans.

Un jour, un médecin plus courageux que les autres nous a dit qu'il ne grandirait jamais. Le coup a été dur.

Petit à petit, on s'est habitués, on a vu les avantages. On peut le garder sur nous, on l'a toujours sous la main, il n'est pas encombrant, on se le met vite dans la poche, il ne paie pas dans les transports en commun, et surtout il est affectueux, il adore nous chercher des poux dans la tête.

Un jour, on l'a perdu.

J'ai passé la nuit à soulever les feuilles mortes, une à une.

C'était l'automne.

C'était un rêve. »