« Essai sur la fatigue », « Essai sur le juke-box » et « Essai sur la journée réussie » forment un triptyque où l'auteur livre ses itinérances à travers les diverses formes de fatigue, ou le rythme d'une journée « vaste comme le monde ». Dans la petite ville d'Espagne où il tente d'écrire son "Essai sur le juke-box", Peter Handke voit se déployer ce qui l'entoure. Tout le visible, les choses et les gens le ramènent au juke-box qui est comme le centre de la mémoire puisque « c'est autour de lui dans l'adolescence que le monde prit forme. ». C'est comme si un seul objet, aussi dérisoire et suranné fut-il, pouvait soudain contenir tout le poids du monde. L'écriture opère à la fois condensation et déploiement des lieux et du temps à travers les choses et les faits les plus minimes, toujours conduits par un émerveillement poétique.